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Capitolul 1

,Daci infinitul nu face referire la fiinta, infinitul nu exis-
t4. Nu are nici un sens.” Gandul ista ii trecu prin minte lui
Elias in momentul in care isi privea degetele retezate de fie-
rastraul circular. ,Oricine nu intelege lucrul asta, rimane un
mediocru toatd viata.”

De data asta isi retezase cele trei degete lungi ale mainii
drepte. Buricele ii stiteau aliniate pe masa plina de praf, intre
aschiile de lemn. Se ageza pe pat. De undeva, de dedesubt, in-
cepu si se audi iardsi horciitul ciinelui, asa cum se tot auzea
de vreo doui saptimani incoace, egal si destul de profund,
semn ca animalul putea si isi dea duhul in orice clipa. De fie-
care dati cind i se intAmpla s3 isi taie degetele, Elias rimanea
cateva secunde uluit. Astepta un firicel de singe, oricat de
mic si aproape instantaneu era stribitut de un frison puter-
nic prin tot corpul. Era momentul s 1i distraga atentia orga-
nismului, pentru ci altfel lucrurile se pot prelungi suparator
de mult. Se ridica atunci brusc si din doi pasi ajunse linga
gramofon. Roti de cateva ori manivela cu mana intreagi si
brusc inciperea se colord de sunete. Nu foarte distincte toa-
te. Pe placi se invartea amenintitor o muscd uriasd. Moarta
probabil. Cainele horciia tot mai puternic si Elias se gandi
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sa deschidi fereastra s intre mai mult aer. Afar, pe strada
pietruitd §i aproape in panti, se scurgeau din cind in caAnd
grupuri de trecitori grabiti. De sus; pavajul pirea incandes-
cent. Altfel nu se explici de ce oamenii ficeau salturi atit de
mari, precum nigte licuste ametite de soarele torid al verii,
Elias se lisi pe coate in fereastri. Incerca si nu isi facd vizibila
palma dreapti. Nu avea de ce si mai dea si explicatii acum.
Dupi o vreme, in coltul strizii isi ficu aparitia postasul. Era
interesant s il vezi cum se apropie intrind pe portile caselor
pe o parte si pe cealalata a strizii. Stia ci se va opri si la el in
scurt timp si asteptarea nu era deloc un lucru plicut. Elias nu
avea deloc ribdare. Sau poate urma si treaca mai departe firi
sd 1i lase nimic, cine stie.

— Domnule Elias, nu ne binecuvantati astizi cu o ploa-
le?, spuse scurt si aproape cAntat postasul, in timp ce agita in
aer un plic alb.

De ce lucrurile par, uneori, atat de simple?, gindi Elias fi-
cAndu-i semn omului si il astepte in stradd. Urma, oricum, si
coboare. In momentul in care piciorul sau drept ajungea pe
prima treapta de sus a scirii de lemn, ciinele tAsnea brusc de
sub pat pentru a-si urma stipanul. Asa se intampla si acum.
Impletmt in blana mare si murdar3, animalul ajungea mereu
Inaintea stapanului siu. Cursa asta scurti, insi extrem de
rapidi, pirea si-l tini inci in viatd, pdrea si ii impingi sin-
gele catre extremititile reci. Elias multumi printr-o miscare
scurtd a fruntii si apuci plicul cu stanga. Nu avea chef de
vorbi. Isi pierduse trei degete si ziua era total compromisi,
orice s-ar fi intAmplat. Inap01 In camera sa ajunsese exact in
momentul in care acul gramofonului se chinuia si treaci pes-
te musca moarta de pe disc. $i, din incercarea asta, sunetele
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nu mai aveau nici un fel de armonie. Ba chiar nici sunete nu
mai puteau fi numite. Lisa scrisoarea pe masa si se gribi si
opreascd infernala maginarie. Era iardsi liniste. Cainele se
apuci si horciie netulburat. Avind doar méana stinga valida,
Elias apuci plicul cu dintii si isi croi drum spre interior sfasi-
ind un colt de hartie. Mai apoi cu degetul arititor lirgi gaura
lisAnd si cadi pe podea ceva ce pirea a fi un fel de invitatie,
un cartonas lucios avand citeva rinduri scrise pe una dintre
fete. Se apleci, apuci hartia de jos si o apropie de ochi pana
cand literele deveniri vizibile. Citi i reciti textul de mai mul-
te ori. Era, intradevir, o invitatie pentru seara de sAimbici la
un joc de cirti, la resedinta doamnei Olga. Saptimanal, acolo
jucau cirti si uneori pierdeau sau cistigau bani cativa domni
si doamne din lumea buni a oragului. Cercul era select si me-
reu inchis. Niciodati nu erau acceptati jucitori noi. Trebuia
54 astepti s3 moard citeunul, sau si plece in alt oras, ca si se
clibereze un loc. Grupul era fix. Sase jucitori. Niciodatd unul
in plus sau in minus. La inceput, cu ani in urma, toti cei sase
erau refugiati de rizboi, veniti in orag cu o brumai de avere.
Izolati imediat de comunitate, ei au gasit rapid mijlocul
prin care sd starneasca invidii §i suspiciuni. Nimeni nu stia
prea bine ce se intAmpli acolo. Obloanele mari de lemn ale
ferestrelor erau trase imediat ce sosea si ultimul jucator, iar
din stradi nu puteai auzi nimic. Absolut nimic. Circulau tot
felul de legende cum ca induntru, de fapt, s-ar intAmpla cu
totul altceva. Poate sedinte de spiritism si vrdji, poate orgii
de neinchipuit. Unii spuneau chiar ca acolo se falsificau bani.
Politia nu s-a sinchisit si ancheteze serios cazul niciodata.
Jucitorii vorbeau, oricum, foarte civilizat daci erau intrebati
si dideau mereu asigurari ca, sambati de simbiti, la doamna
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Olga nu se intAmpla nimic altceva decit un joc banal de ciri.
Dupé noud sau zece ani, jucatorii au inceput si nu mai fie
aceiasi. Intr-un singur an, trei dintre ei murisera chiar in tim-
pul unor jocuri mai aprinse. S-azis ci erau, oricum, batrani si
ar fi murit, curind, dintr-o alti cauzi. Locurile la masa de joc
s-au ocupat imediat, chiar in sAimbetele urmitoare. Se intra,
ins3, doar pe bazi de invitatie.

- Oare a mai murit cineva si de data asta?, se gandi Elias.
Invitatia, insd, nu il surprindea deloc. Era obisnuit cu jocul
de carti. Fiind astrolog, obisnuia zilnic si amestece cartile si
si le citeascd. In fond, de la un punct, jocul ila ar trebui si fie
cam acelasi lucru. Trebuie doar si citesti corect semnele si si
ai intuitia momentului urmitor. Problema era insi alta. Elias
tocmai isi tdiase trei degete de la mina dreapti si, in starea
in care era, lucrul dsta putea reprezenta un dezavantaj major
pentru un jucitor de carti. Se ridica si se indrepti citre dula-
pul din fundul camerei. Nu ii ficea deloc plicere si mearga
acolo. De data asta trebuia si evalueze mai bine situatia. Usa
dulapului scirtai scurt lisand si se vada induntru cele trei raf-
turi pe care isi pastra protezele folosite. Avea maini de schimb
destule. Si drepte si stAngi, insid nici una dintre cele pe care
le-ar fi putut folosi pentru dreapta nu avea toate degetele. De
fiecare datd cAnd i se intampla un astfel de accident, nu se
grabea si isi comande o protezi noud si, eventual, si o rezer-
va. Alese finalmente una veche, dintr-un lemn urAt care, intre
timp, mucegdise usor, si isi inlocui proteza proaspat taiata
cu una care, chiar daca pirea insuportabila, prezenta, totusi,
macar patru degete valide. Trebuia ca pe viitor si fie mult mai
atent. Nici protezele pentru stinga nu erau intregi. Ultima
data isi tdiase stinga cu antebrat cu tot. Bratele originale nu
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si le mai amintea foarte bine. Le pierduse demult si singurul
lucru pe care il regreta cu adevirat era un tatuaj pe care si-1
ficuse cAndva, pe vremea liceului. De cind avea protezele isi
propusese de mai multe ori s refaci tatuajul, insd pentru lu-
crurile cu adevirat importante nu ai timp niciodata.



Capitolul 2

Timpul s-ar imparti altfel, daci ar fi s3 il misurim folo-
sind drept cadrane cele doui roti uriase ale bicicletei dom-
nului Cezar. Intre doui spite apropiate ale rotii nu se mai
delimiteazi strict cele cinci minute. In plus ceasornicarul
stia, rotile se invart in sens invers acelor ceasornicului, daci
privesti de pe partea stangd a drumului. Insa, fiecare drum
inainte putea fi oricAnd si o intoarcere in timp, asa ¢ domnul
Cezar nu renunta niciodati la bicicleta sa. Desi avea mereu
o roatd putin dezumflati, birbatul o incileca mereu plin de
speranta si optimism. Si, poate va intrebat’:i, ce cautau acest
om micug si bicicleta sa uriagi la ora sase a diminetii pe stri-
zile de piatra ale orasului. La fiecare sase saptamani, orologiul
turnului cu ceas trebuia verificat. Arcul siu se oprea la cinci
si patruzecisicinci, iar in maxim un sfert de ori el trebuia re-
pornit din nou. Pentru a fi cAt mai exact, domnul Cezar isi
lua de fiecare dati cu el radioul cu lampi, pe care il stringea
puternic sub bratul méinii stingi, in timp ce cu mana dreapti
conducea bicicleta din ghidon. Pedala usor, firi si accelere-
ze. ,Viteza e singura problemi pe care nu trebuie si ne-o pu-
nem in viati!” Intocmai astfel gindea micutul ceasornicar in

momentul in care, in lumina inci palidi a diminetii, il ziri pe
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Flias sprijinind zidul batran al turnului cu ceas. 1l recunoscu
imediat. Era imbricat in paltonul mare si negru pe care a il
purta, de fiecare data, atunci cand iesea in oras. impinse bi-
cicleta in tufisul de langa intrare si porni grabit catre treptele
ce aveau si il urce sus, la ceas. Cei doi birbati se cunosteau de
ani buni, insi nu schimbaseri aproape niciodatid mai multe
cuvinte decit era necesar. Pentru fiecare dintre ei celilalt
era o enigmi. Acum sosi probabil momentul si se cunoasca
mai bine. Domnul Cezar mormii un salut scurt la care i se
raspunse deasemnea nedeslusit. Pentru a-si gisi mai repe-
de cheia de la intrare, ceasornicarul trebuia mereu sa aseze
radioul pe prima treaptd mare, de piatra, de langa usa. Insa,
de data aceasta, ii intinse inconstient aparatul barbatului de
langa el. Pani sus, scara de piatra strabatea incdperi mici sau
mari, pline de un aer inchis, stitut, un aer care parci se lipise
definitiv de ziduri. Mecanismul ceasului astepta aproape mut
la ultimul nivel. Pirea un animal mare si negru, care gafaie
dupa ce si-a alergat, vreme de sase saptimani prada, fira sa
o prinda.

— Si pornim radioul!

Acestea au fost primele vorbe care s-au deslusit, in sfarsit,
foarte clar in acea dimineata. Elias asez3 aparatul pe jos, ciutd
cu privirea priza si il porni. Din micutul difuzor iesea acum
in incipere un cantec vesel interpretat de o fanfard militara,
de undeva, de departe.

— Trebuie si ne gribim!

Domnul Cezar se apuci si traga arcul urias. Pentru asta
isi folosea ambele maini si uneori chiar intregul corp. In
astfel de momente, chiar pirea ci risuceste un pumnal in
abdomenul fiarei. lar fiara ucisa, pentru a cita oara, urma sd
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se trezeasca iarasi la viata. Odata inceputé operatiunea, nu
avea voie sa se opreasca. Arcul trebuia tras aproape dintr-o
singurd migcare. Trebuiau, mai apoi, fixate limbile ceasului.
Lucrul dsta nu era deloc greu, insa trebuia si fii extrem de
precis. Asa ci domnul Cezar astepta cuminte ca ora exacti
sd fie anuntati la radio. Acordurile alimurilor se stinseri in-
cet i crainica anuntd, aproape absent, ora cinci, undeva in
Luxemburg. Aici urma s fie sase. Si se ficu sase si in oras,
exact cAnd era cazul. Domnul Cezar risufl lung si se aseza
pe un scaun de lemn, invitindu-l si pe Elias si faci acelasi
lucru pe scaunul aliturat. La radio se difuzau niste cAntece
ciudate. Nu seminau deloc cu cele pe care Elias le asculta la
gramofonul de acasi. Tobele si chitirile electrice inlocuiseri
brusc sobrietatea desueti a alimurilor care tocmai se stinsese-
ra. Ritmul era si el interesant, iar vocea solistului putea trece
usor ca fiind de-a dreptul caraghioasi.

— Asta-i rock’n’rollul american! zise doct ceasornicarul.
E la modi acum peste tot in lume. Am ingeles ci se si dan-
seaza intr-un alt fel. Cu muzica asta isi incep oamenii dstia
fiecare dimineatd. Sunt si femei care cAnta cam la fel! Daci
vrei mai stim si ascultim putin, eu nu ma grébcsc nicaieri,
mi-am cam terminat treaba pe ziua de azi.

Barbatii priveau radioul, uimiti de legitura care se crease
intre ei, tocmai datoriti lui. Pentru domnul Cezar era ca si cum
isi impdrtea, acum, o parte extrem de intim3 a vietii sale, cu un
om care mereu i se paruse interesant, dar pe care nu il cercetase
niciodati suficient. Avea sansa sa tragd de timp si sa afle mai
multe acum. Stia despre Elias ci e un tip cult, ¢i isi cAstiga exis-
tenta citind destinul oamenilor in stele si ci ambele brage si le
pierduse, probabil, in rizboi. Era, totusi, foarte putin.
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In incapere se strecura brusc primul sfert de ord. Orologiul
uriag il bitu scurt. O dati. Gongul, care se putea deslusi foar-
te bine chiar si de pe dealurile indepirtate, umplu inciperea
de piatra ca un val de apa care nu te mai lasi si vezi nimic in
jur. Elias se simti brusc ca un inotator dezorientat si isi aprin-
se o tigara, fird si ceard voie. Pentru ca, daci ar fi intrebat, ar
fi aflat ¢4 in preajma mecanismului fumatul era strict interzis,
iar aceste reguli nu le stabilise domnul Cezar, fireste. Era luni
si singura problemd importanta din viata lui era invitatia pe
care o primise de la doamna Olga, cu o zi inainte. Trebuia sa
profite de moment si sa il intrebe pe omuletul din fati ce si
faca. Dar, pentru asta ii mai trebuia putin curaj si, poate, inca
o tigard. Nu era convins, insi, ca ii cunoaste reactiile foarte
bine, nici el nu il cercetase suficient. Probabil ¢ domnul
Cezar il va intreba ce cauti in dimineata aceea acolo. Ce pu-
tea si ii raispunda? Inca se simtea prea timid si se hotiri s3 nu
mai scoati nici o vorbi. Domnul Cezar urma sa rupa ticerea.
Cu siguranti chestiuni importante il adusesera pe astrolog
acolo, atit de devreme.

— Mecanismul ista are aproape doui sute de ani! se
trezi domnul Cezar vorbind singur. Nu stiu cum arita cel
de dinaintea lui, dar ista a venit de la Viena si nu s-a stricat
niciodata.

Ti era clar ci avusese destul curaj si sparga ticerea. Ba chiar
si ricoarea zidurilor de piatra disparu dintr-o datd. Afari soa-
rele risirise de ceva vreme iar ziua incepea promititor. Elias
scotoci buzunarul cu mana de lemn si apuca invitatia pe care
tocmai o primise, cu o zi mai devreme. Nu avea chef de in-
troduceri asa ci o intinse ceasornicarului. Moment in care ii

fixa privirea, incercind si citeasca toate semnele fruntii. Stia
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cd omul din fata lui nu i va spune tot ce crede, asa ci primele
‘ gesturi ii vor fi de folos.

— Trebuie sa fii nebun ca si te'duci acolo. Am auzit ati-
tea povesti incit eu unul ag arunca hirtia asta la gunoi chiar
acum. Atéta doar ci nu am gunoi aici.

Elias binuia ci asta va fi prima reactic a ceasornicarului
asa ca replica nu il descuraji deloc. Probabil ceea ce urma si
afle fi va fi, cu adevirat, de folos. Simgi atunci ci e momentul
sd puna prima intrebare.

— Cum a ajuns femeia asta la noi in oras?

— Poate cu rizboiul... Era cisitorit3, undeva, departe,
cu un functionar de la un tribunal. Cand a venit vremea si
fuga au ajuns aici. Lumea zice ci trenul cu care a sosit avea un
vagon numai cu lucrurile lor. A mai fost cisitoriti o dati. Si
al doilea sot i-a murit. A trecut ceva vreme de atunci.

Cam asa suna si povestea pe care o stia Elias. Un lucru
era, insi, clar, oricAt de cumsecade parea, domnul Cezar nu
putea si afle mai multe de la oamenii pe care {i intAlnea zi
de zi pe drumul siu spre turn. Pe altcineva nu mai avea timp
sd intrebe, desi se gandi ci ar putea foarte simplu s3 refuze
invitatia si sa lase viata si curgd ca i pana atunci.

— I-ai cunoscut pe oamenii astia?

— Pe amindoi. Erau cumsecade, desi in prezenta ei abia
daci scoteau vreun cuvant... Doi functionari. Ultimul dintre
ei cred ci fusese si profesor. Era mult mai in varsti decit ea si
foarte bogat.

Radioul ii piru brusc lui Elias o chestiune extrem de
interesantd. Habar nu avea ci pe lume, oamenii pot cinta
si in felul acesta. Nici acum nu putea sa isi explice de ce, in
ani de zile, nu isi campirase si el un aparat de radio. Muzica
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asta, venitd de departe, ii didea brusc un sentiment placut.
Orologiul bitu jumatatea orei. Elias impéturi cu grija invi-
tatia si o puse la loc in buzunar. Pentru un om obisnuit, cu
doua proteze in loc de méiini, operatiunea asta putea parea
dificild. Pentru el era un exercitiu repetat de mii de ori, in
ultimii ani.

— Iar iti lipseste un deget? intrebd domnul Cezar amu-
zat. Fierastriul circular e dat dracului sa stii!

— Mi-au rimas destule!

Brusc, Elias realizi ci, pentru un jucitor de carti, o mina
sinitoasi era o chestiune absolut obligatorie. Dexteritatea te
poate scoate din incurcitura chiar si atunci cind cirtile nu
te ajutd cu nimic. Daca va accepta invitatia, nu va putea sa se
prezinte in halul asta, fird toate degetele si cu doua proteze
total diferite. Era, in primul rind, o chestiune de imagine.
Trebuia si o rezolve cumva. Urma, evident, si isi cumpere
doui maini noi noute, de care si aibd mai multa grija pe vii-
tor. Se ridici in picioare. I se paru i stitea acolo de o vesni-
cie. Privi afari prin fereastra mici ce despica zidul de piatra.
Soarele diminetii proiccta, deasupra colinelor, minunate
orologii de foc. Deasupra, calesti de puf ficeau aproape im-
posibil traficul pe cerul albastru. Avea si accepte. Dar inainte
trebuia sd verifice si astrele. Elias era, totusi, astrolog si, ca in
orice profesie serioasa, trebuie sa faci toate calculele. Se aseza,
iarisi, pe scaun. De data asta, mult mai linistit, i agtepta ca
intreaga ord sd se scurgd pentru a putea pleca. Nici el, nici
domnul Cezar nu mai aveau ce sd isi spuna in acea zi. Saluta
la fix si cobori scirile de piatra ale turnului cu ceas. Jos se trezi
inconjurat de zeci de biciclete. Respiratia ii deveni greoaie
si picioarele incepuri sa ii tremure. Bicicletele se scurgeau in
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